重温一个用心对话的李小葱
这是我喜欢的小姑娘
撰文、编辑/李森 摄影/王同
今年姗姗来迟的“Why Me”(2013)，就像一场只存在于她和歌迷间的盛典，而通往这场盛典的道路上，开满了真实与热血之花。
在北京朝阳路上的一间舞蹈排练厅，记者又见到了李宇春。她独自坐在一张橘色沙发里，手边的茶几上摆了一碗银耳莲子粥。15分钟前，她刚刚结束了这一天的排练，从下午2点到晚上8点，整整6个小时。排练厅的空调开得很足，舞者散去，留下了激烈运动后特有的安静。在这个由镜面充当墙体的房间，李宇春的身影显得极为纤瘦，重叠的镜像似乎令她无处不在，又难以捕捉。她在听歌。
如果不是因为采访了多次，记者也许很难将眼前这个穿着黑色T恤的李宇春，同发布会上身着纪梵希总设计师里卡多·堤西(Riccardo Tisci)特制礼服的她划上等号。在她干净的脸上，有一种独自回味的满足感，她告诉记者，“今天可能练得还行，身体听指挥了。”而“还行”，是李宇春委婉地表示愉悦的一种方式。
去年的“疯狂巡演”过后，李宇春鲜有音乐上的动作，而是以另一种方式延续了自己总能给人带来惊喜的“意外感”：她出演了史诗级话剧，征服了戛纳红毯，甚至重回了八年前托举她横空出世的选秀舞台。现在，就在这个流火的八月，她感受到了一种青春还在，能量满血的冲动。她已经做好了准备，要以鲜活而不惧权威的心态，将一个经历了八年历练，如今终于丰富、饱满而又生动的自己，毫无保留地奉献给每一份爱。
【她会给“Why Me”怎样的惊喜？】
放弃慢歌，“《当时》，别来，《淹死的鱼》，快走，《失心疯》，不要，全都不要”；
舞动不歇，“从头跳到尾，完全就是拽”；
正面超越，“我正处于一种满血的状态，我的青春还在呢”；
重要的是，她宁愿等，也要让你看清她的成长。她不辜负，不敷衍，她要将自己的“鲜活”全盘奉上。
记者：去年“Why Me”的主题是“七年之痒”，今年的呢？
李宇春：今年我想的没有那么文艺，主题反而是“快乐”。因为我觉得自己正处于一种“满血”的状态，这种满血是我要“躁”。做《会跳舞的文艺青年》和《再不疯狂我们就老了》的时候，我是有感伤的，可是今年的状态就是，自己特别躁，要听的音乐全是重金属，别的我都不爱听，必须得是“重”的东西才能压得住我。所以设计“Why Me”的时候我就在想，要做一场绝对没有过的演唱会——放弃慢歌！你知道，唱慢歌是件特别讨巧的事情，时间很长，能拖很久。
记者：还容易引发大合唱。
李宇春：对，也不用跳舞。所以放弃慢歌这个想法，对团队来讲又是一件“疯了”的事情，类似“何必呢，已经累成这样了，你就按照常规的做不就完了吗？”我说不行，一定要挑战自己，对音乐的那种激情，怎么能就“致青春”了呢？满大街都在“致青春”，可我的青春还在啊，怎么突然全是这种调调？所以我就说，这场演唱会我要跳，不停地跳，从头跳到尾。而且今年我绝对不要那种“弦乐加钢琴”，绝对不要，就算是不插电的编曲，也要做成有很强的律动的——《当时》，别来，《淹死的鱼》，快走，《失心疯》，不要，全都不要。
记者：这么彻底？
李宇春：因为我觉得应该要表现一种鲜活吧，这种鲜活在华语的音乐环境里太少了。一刷新歌排行榜，一个比一个伤感，我就偏不，我今年非要出一张快的。
记者：照你的意思，《如初》不会收录到新专辑里？
李宇春：会，但它是专辑里最慢的一首，更像一个小品，毕竟是给纪录片做的主题曲。但它并不代表整张专辑的气质，更不能代表我今年的状态。
记者：去年你用“妖”来形容舞蹈的感觉，今年会用哪个字？
李宇春：今年不“妖”，今年完全就是“拽”。
记者：怎么个“拽”法？
李宇春：整个的感觉是帅的，而且有尝试一些爵士类的东西，但和《Hello Baby》还不一样，有一点小像，但怎么形容呢，反正就是……
记者：多了点幽默？
李宇春：对对对。
记者：关于把今年的“Why Me”开成了两场，我想知道除了发布会上说的“愧疚感”之外，还有哪些原因？我觉得肯定有。
李宇春：其实一直在说“Why Me”就是每一年我把自己的成长汇报给大家，但去年的“疯狂巡演”已经开到12月了，12月到3月间，我觉得成长的部分是不够的，没什么东西给。另外一个就是，确确实实我在忙话剧，没办法。我也想了很久，决定往后挪，但既然往后挪了，我就希望今年的演唱会可以做得比往年好很多，所以花了特别多心思。包括跟Riccardo Tisci的合作，你知道，这么多心血和准备，就做一场真的有点可惜，甚至浪费。按照正常的逻辑，我完全可以做巡回的，后来同事跟我聊的时候，提出了多开一场的想法，我也确实纠结了一阵子。
记者：今年的发布会为什么没有公布舞台效果图？
李宇春：我要是说还在调整你信吗？
记者：但不会再大折腾了吧？
李宇春：也会大折腾，我就是来折腾的。
记者：多问一句，明年的“Why Me”会恢复成3月开吧？
李宇春：应该会的。
【她撩起了新专辑的面纱？】
她变了，“我现在喜欢偏‘重’的东西”；
他也变了，“居然让我听RAP”；
他们的目标是，“必须弄一张能放到iTunes上的专辑，必须做得特别顶”；
甩掉中庸，找回音乐的那口气。他们玩得不亦乐乎。
记者：新专辑又交给了张亚东，你觉得你俩变了吗？
李宇春：变了变了。这次我们见面的时候，好像不是当年那两个人了，有种“隔世”的感觉。也可能是因为我现在喜欢偏“重”的东西，所以回过头想，他以前给我听的东西其实很不错的，但我零六零七年的鉴赏水平也就那样，没有跟上他的音乐品位。
记者：你“躁”起来了，他呢？
李宇春：我是突然发现，这哥们儿怎么喜欢起快歌了？去年我们喝过一次茶，他还是蔫了吧唧的，好像整个人的心思也不在音乐上，今年完全不一样了，他居然给我听RAP(饶舌)，把我吓的。他还问我，你要不要也唱一个？我回了句“天呐”，关键是我觉得我“躁”都不算什么新鲜事，他怎么也是这样一种状态？所以我对这张唱片开始有期待了。
记者：我能想象你的惊讶。
李宇春：他是这么跟我说的，“你看现在的情歌，能摆在iTunes上吗？我们必须弄一张能放到iTunes上的专辑，标准不能是和国内比”——都这么说了，这一张必须做得特别顶。
记者：公司怎么说？
李宇春：我们的要求就是，唱片公司别管，千万别提意见，得让我们玩起来。
记者：去年玩得不够尽兴吗？
李宇春：去年我觉得还是有点中庸。近两年的专辑，在概念和完成度上，包括我个人的解读能力，都还是有往前走的，但我的音乐好像始终少了口气。
记者：专辑现在做到哪一步了？
李宇春：曲可能还剩两三首，主要是发词。
记者：不准备自己动手？
李宇春：我今年没有写太多东西，也不如往年想得多。一来没有那么强烈的表达欲，二来也许其他的事情消耗了我的精力，有点懒，回家了就想玩一下游戏啊，看张碟什么的。主要是没有那种紧迫感，逼自己一定要写出点什么。
【她为什么坐上评委席？】
因为“成长了，就应该有社会责任感”；
因为“现场的热血感和真实感太重要了，比任何东西都重要”；
因为“特立独行的人会很孤独，但我有必要表达我的观点，哪怕很多人不理解”；
因为，要花上8年或者更久，我们才知道自己是否真正选出了一个丰富的人。选秀，从来就不是一个夏天能完成的事。
记者：其实我很意外你做了“快男”的评委。
李宇春：我之前也没有太想去，但后来发生了一件事，让我做好了心理准备。
记者：哪件事？
李宇春：一次叫做“脑力激荡会”的聊天，同事给我请了一帮研究青年文化的年轻人——其实就是瞎聊，也没有打算讨论“快男”。但聊的过程中我发现，他们根本不知道我现在的样子，甚至有人对我的印象还停留在2005年，包括外形。他们问了我一些问题，我回答完，他们都非常惊讶，说“原来你是这样子的人”。然后一哥们儿就反问我，为什么你不去“快男”呢？你早就不是当年的李宇春了，可我们这群所谓的研究“青年文化”的人都不知道；做评委这件事，不是你想象的那么简单，而是你可以用你的号召力，去影响和改变一群年轻人；因为你不是只被家庭、歌迷和公司保护着，不是生活在世外桃源的人，你成长了，应该有社会责任感——我觉得他讲得特别对。后来我就开始思考，是不是真的应该去？之前我觉得我还年轻，怎么有资格做评委？而且我没有表达的欲望，也不觉得做评委符合我的个性，直到这次聊天触动了我。
记者：那在履行这份责任感的时候，有没有让你后悔的决定？
李宇春：到目前为止没有，但我会有一些遗憾。比如我一直很喜欢的赵浴辰，当时我没有把我那张直接晋级票投给他，而是把这个权利交给了另外三位评委，结果他被淘汰了。有时候我就会想，早知道还不如我来。
记者：但今年的“快男”口碑不是很好，和其他录播的选秀节目相比，“快男”的直播反而成了鸡肋。
李宇春：我觉得，所有的录播节目都不叫选秀，那叫综艺节目，或者剪得很美的周播剧。因为我太清楚选秀应该有什么了——以前有大众投票，但它被取消了，所以直播成了必须坚持的一件事。为什么呢？真人秀选出来的人，就是应该有瑕疵，如果每个环节都被修饰过，那还选什么？直播的现场，可能吉他弦断了，麦克风不出声了，面对这些突发状况，选手要有应变能力，哪怕他唱破音了，但对我来说，现场的热血感和真实感太重要了，比任何东西都重要。“快男”的热血和真实符合我自己这方面的态度，所以它宣传片的两条文案，我才会说我想写。
记者：是你写的？
李宇春：我写的，但后来修改了一些。一条是“直播篇”，我就觉得一定要强调这一点，大部分的观众会觉得这个台的选秀跟那个台的选秀没差什么，但对我来讲差太多了，不是直播，在我心目当中不叫选秀；另一条叫“特立独行篇”，大概的意思是，我们每个人都不一样，可是我们却被剪裁成了相同的尺码，放进同样的盒子，我很高兴我在这样的年纪还可以坚持自己的内心。其实特立独行就是会很孤独，但我觉得有必要清楚地表达我的观点，哪怕很多人不理解。
记者：你有想过节目组邀请你做评委，就是对你的观点的一种认可吗？
李宇春：其实我最大的感受反而是，选秀不是一个夏天可以完成的事情。当年，我投了你的票，你成为了第几名，那些过了就过了，我们才刚刚开始做自己想做的事情。在这条路上，可能每个被选出来的人奔跑的速度都不一样，时隔多年，当大家重新审视你的时候，大部分人会有自己的判断，就是我当年有没有选错？有没有看走眼？对我来讲，我希望这种重新审视的间隔是10年，但因为“快男”，它稍微提前了一点——我今年才第8年嘛。这是我新的感悟，以前没有的。以前就觉得夏天过去，冠亚军都出来了，应该结束了，就是历史了，对吧？但真正的选秀，一个草根小孩，一步一步，从海选到几进几，到总决赛开始有伴舞，有人打造服装，到出道，发唱片，被质疑，中间经历了波折，是否继续坚持自己最初的梦想，等等一系列。这些才说明，我们原来选出了一个丰富的人。
【她是如何征服纪梵希的？】
面对“时尚偶像”的称谓，“它只是一个前缀，不会引起我的思考”；
面对纪梵希，“我不惧”；
面对Riccardo Tisci，她说了“No”；
她还是那个为了真实地表达自己而毫不将就的李宇春，她说，挑战权威，没有你想象的那么难。
记者：海报上的那身造型，你的第一感觉是什么？
李宇春：还蛮哥特的，有一点吸血鬼的气质。
记者：里卡多的设计打动你的点在于？
李宇春：整体感觉是，它不夸张。这5件并不是大家想象中的“舞台服装”，不像高提耶(的设计)有那么强烈的舞台感，里卡多的设计反而比较像我本来的样子。
记者：你是指哪方面像你？
李宇春：就是他没有往音乐剧、往“秀”的方向走，我不会有什么角色代入感。像高提耶的，完全符合“疯狂巡演”的概念，但那是音乐剧的概念，我当时跟他聊天的时候，也是从“皇后”一直聊到“孩子”，所以我去年强调了“秀”这个字。但“Why Me”更注重和粉丝间的轻松互动，是要让全场都能参与进来，所以里卡多这次完全没有面具之类的东西，他的重点是，像李宇春，又很好看。但我觉得这次的裙装还是有比较大的突破的，至少以前没有穿过这样的裙装吧。
记者：你穿那条裙子怎么跳舞呢？
李宇春：还不能告诉你，这个就是交由我去设计的部分了嘛。
记者：和纪梵希合作之后，你觉得自己算得上“时尚Icon”吗？宣传片里就是这么称呼你的。
李宇春：我不太会这样考虑问题。因为在我眼里，“时尚Icon”跟别的头衔——像我之前讲过的“青年偶像”啊，“亚洲英雄”啊——没什么差别，它不会引起我的思考，它只是一个前缀。
记者：但纪梵希这样的品牌在选择合作伙伴时，一定是从你身上看到了打动他们的东西。
李宇春：方脸吧？
记者：不许开玩笑啊！
李宇春：真的是方脸，我没有跟你开玩笑。“方脸”是我的一个感悟，我以前也想过，方脸是不是不太好，毕竟我也会在16:9的电视上看到自己，不太好看；加上我们所处的审美环境，会让我觉得方脸有一点孤独。真正让我意识到方脸还不错的，是我去巴黎拍片，冯海问我的经纪人，说你知道我最喜欢拍她什么吗？就是她的方脸。我一听好奇了，问他为什么？他就讲了一堆道理，其实我也听不太懂，摄影师的一套东西嘛，但之后我就觉得，哎呀，还真的有种被认同的感觉。后来我就频频听到这种说法，最近的一次是拍这次的海报，柳宗元跟他的团队开会时也说，特别喜欢拍方脸。我就想，方脸要流行了吗？我是真的觉得，可能在某些时尚界人士的视角中，脸型也能成为比较特别的吸引。
另外一点是，我觉得自己很“不惧”。无论是和高提耶合作，还是跟卡尔(卡尔·拉格菲尔德，香奈儿品牌设计师)合作，以及这次的里卡多，我都没有因为他们的名望而放弃做我自己。拍卡尔的小黑夹克的时候，他们让我模仿一位经典的巨星——这个故事我一直没有讲——是谁呢？梦露，我拒绝了。因为我是肯定要做自己的，这很重要，就跟我死磕直播一个道理。可能别人不理解，但我真的很在意。包括发布会上我开玩笑说的高跟鞋，其实已经被否决掉了，只不过在大家那么热情的时刻，我不好意思说我不会穿10厘米的高跟鞋跳舞。当里卡多在我面前拿出这双鞋，我就告诉他我可以接受什么，不可以接受什么了，我并不是那种因为里卡多帮我设计了，我就要牺牲自己的人。所以有时候，我真的会让经纪人流汗，尤其是当我讲出“No”的瞬间。
记者：里卡多的表情是什么？
李宇春：他觉得OK啊。关键是说，你要真实地表达自己，千万不能将就。
记者：你完全没有所谓的“权威恐惧症” ？
李宇春：对，就是要敢于挑战权威，很多事情并没有想象的那么难。
【纪录片里的她，是真实的吗？】
她会有一点不开心，“比如我今天去演话剧，如果纪录片的团队也在的话”；
她还是不适应，“镜头对着我了，我就不想表达，也不想展示自己”；
她有自己的小心思，“我心里有一条分割线”；
从某种程度上来说，这个在镜头前会习惯性地“躲”起来的李宇春，正好应了主题曲的歌名——如初。
记者：你会不会有些排斥纪录片的镜头？
李宇春：会有一点。其实我到现在也没有适应，因为我对镜头是非常敏感的，比如说我知道今天去演话剧，如果纪录片的团队出现，我会有一点点不开心。我知道，拍这部纪录片，从很多角度来说也是我的工作，对我是很好的事情，但我也不知道为什么会不开心。导演经常拍不到他想要的素材，我能感觉到他也崩溃了，只要感觉到了镜头，我可能就不讲话，然后戴着耳机——你说那个素材能用吗？
记者：这算是排斥的具体表现？你要，我就偏不给。
李宇春：我没有这么想过，我是那种自然而然的，镜头对着我了，我就不想讲话，不想表达，也不想展示自己，还是会不习惯。
记者：那这部纪录片最终呈现的效果……
李宇春：现在导演比较头疼的是，他拍到的素材都是大家可以看到的公众素材。最多就是这两天，他刚刚拍到一些新鲜的内容，就是我们开会的场景。他快疯了。
记者：换了我是你，我可能就妥协了，拍吧拍吧，对大家都好。你就没有心软的时候？
李宇春：我也有啊。但我心里有一条分割线，只要看到镜头，我还是会把它当成工作。他也有一些大家平时看不到的素材，比如我们在戛纳的酒店，我会穿着睡衣。可能对别人来讲，哇，这已经是她生活的一面了，但在我心里，我觉得去戛纳就是为了工作，你拍的还是工作的素材。
记者：导演没有跨过你心里的那条线？
李宇春：没有，而且我这种小心思，其实没有跟工作团队聊过，他们可能也没有感受到，反而你今天问我，我就告诉你了。
记者：那什么样的人能跨过这条线？或者说，什么样的人会成为你的朋友？
李宇春：我不知道该如何界定“朋友”。可能对很多人来讲，能一起吃饭、逛街、看电影的闺蜜才叫朋友，这样的话，我就没有朋友。但是，我心里一定有我认为的“朋友”的位置，举一个简单的例子，像谢霆锋，在我心里他就是我的朋友，但我没有他的电话号码，也从来不联络，可我特别喜欢他，我觉得他有一种单纯，那种单纯有时候跟我有点像，就是表面上冷冰冰，很难接近，很酷，可一讲起感兴趣的东西，就会像小孩子一样两眼放光。我拍《十月围城》，根本就没跟他讲过话，只有一场合拍的戏，就是吃饭，也没有什么台词，最多远远地看到对方打个招呼。可是《十月围城》拍完了之后，我邀请他来做演唱会嘉宾，他什么都没说，也没有要钱，就自己来了。我一辈子都会记得他来做我的演唱会嘉宾。
后来我在想，一定是因为我也回馈了他什么，他才愿意做这件事，这种感觉一定是相互的。我记得演唱会完了之后，他开着车就走了，从此再也没有来往，但这次“快男”见面，他坐在一边抽雪茄，我跟他一聊，他就很开心。他用英文讲的那些音乐术语，别人听不懂，我就帮他翻译，比如说他讲Double Pedal，我会说，这叫“双踩”，他那种开心绝对不是假的。我也不知道这种默契是哪里来的，人与人之间的关系，真的很奇妙。
记者：这个问题其实有点“空”，我以为你不会说的。
李宇春：嗯，也许我想表达的是，那条线，可能真的很容易就过了，可能就一直过不去。
评论